曾几何时,我一直都把“一刀999,是兄弟就来砍我”之流的挂机页游,归为一种在业内心照不宣的洗钱模式。在反复回滚的服务器和每月几亿的流水里,GM贩卖着客服与陪玩编织的皇帝新衣,小心翼翼地伺候着互联网蛮荒时代遗留下来的赛博土皇帝。 有钱人的生活总是如此的酷炫狂拽,且枯燥至于单纯想在游戏里图一乐的平民玩家,他们想做和能做的事情,可能连一条代码的价值都没有。反正都是挂机打怪升级,你跟大明湖畔的NPC谁又看不起谁?这些来自过去的幽灵玩家是我第二无法理解的玩家群体,仅次于那些真的会在APEX公频买挂的傻X。 不过说来也怪,生活中往往不乏开挂作弊者,但活生生的“传奇”类玩家,我这辈子照过面的只有3个。第一个,是冒着被我爸干死的危险,带我去“电脑房”体验生活的某位好哥哥,那天我拿着把屠龙刀,在灰蒙蒙的街上血溅七步,宰了游戏生

